কথাগুচ্ছ

 ১
==

কীভাবে দেখতে পারে মানুষ সূর্যের লাল রক্ত কণিকা – আমরা জন্মান্ধ, দু’জন এ কথা অবাক হয়ে ভাবি... তবে বুঝতে পারি, আমাদের এই ঘুম আজীবন পপি গন্ধে চুর, কীভাবে বুঝবো বল, মিলনে মানুষ  দেখে আরবসাগর, দেখে সহস্র নারকেল বীথি—কল্লাই নদী থেকে দক্ষিণী নৌকোমেয়ে দুলে দুলে ইশারা সবুজ... সিঁথির রঙের মত উজালা বেদনা, মুহুর্মুহু সৈকতে বৃষ্টির বোন--- শরীরে অন্ধকার রাত হয়ে নেমে আসে যেন আমি জলপাই বন... আসলে তুমি কেউ ভেতরে স্রোতের মহা টান--

এই নদীনাম তোমার --- জন্মান্ধ তুমি পাও ফসলের শেষ অধিকার আমিও ভিৎহারা, মাথায় গামছা বাঁধি, ফসল ওঠাতে যাই, হায় অনাহার।  

২
==

মেঘনার ভাঙ্গনে উদবাস্তু নরেন ভাবে এই যে তার মাছ ধরার নৌকো, তার মাছ ধরার জাল—এগুলো তো পড়ে রইলো, যেমন পড়ে আছে তার সাত বছরের মেয়ে, নোংরা জলে পড়ে আছে সে---- শতের ওপর লাশ, মানুষ ভাবে এ দেশে সন্তানদের কোটা মুক্তি চাই না, জীবন চাই, জঙ্গী গোষ্ঠীর বুকে অ্যাসল্টের গুলি চাই– হৃৎপিন্ডে গুলি--- প্যালেস্টাইন ভাবে কবে পাবো পিতার লাশ-- আমার ভূখন্ড পরে---- কবে পাবো আমার ছোট্ট ফয়সালের লাশ...... ভাবনাগুলোর একক বার্তা এ পৃথিবীর কাছেই আছে, বলুন


৩
==

লোকে বলে প্রেমের কবিতা লিখবেন না, আপনাকে মানায় না--- আমি মন খারাপ করি না, যেতে দেই, নিজেও হাঁটি হিরণ পয়েন্টে- মনে মনে বলি এই যে প্রেম তার কি শুধুই দেহমূল্য? সে কি শুধু প্রাপ্তি? সে কি অপ্রাপ্তি, না ছোঁয়া নীল পাখি? প্রেম এক অ্যাবস্ট্র্যাক্ট ছবি, যার অনুরণন প্রতিটি মানুষ টের পায়- নীলগিরি পাহাড়ে আষাঢ় সন্ধ্যায়, শুক্রবার ইউটিউব ফেভারিটসে, নিজের অপারগতায়...

৪
==

সোনালি সোনালি চিল-- শিশির শিকার করে দিয়ে গেছে তারে--- কুড়ি বছর পরে আবার যদি দেখা হয় তোমার আমার... মেঘরাশি উড়ে আসে বঙ্গোপসাগর, ব্যথিত আকাশ ঐ সে আমার সে ছায়া... তোমার আমার দেখা পৃথিবীর সূর্যকে ঘোরা, তোমার আমার চোখ সরে না যে আর সরে না, এই দৃষ্টিপাত সভ্যতার প্রারম্ভ থেকে স্থির, এই অগ্নুপাত গ্রীনল্যান্ড
হিমে আনে জ্বর, এই অশ্রুপাত চেরাপুঞ্জির পাহাড়ের ঝিরি......... 

৫
==

বেণীমাধবের বাড়ি যাওয়ার ইচ্ছে তোমার, কারণ সে মোহন, সে বাঁশি, তারপর সুলেখাদের বাড়ি... তোমার রং কালো তুমি গরীব বলেছিলে আরো বলেছিলে ব্রীজের ধারে লুকিয়ে দেখা হওয়ার কথা---তারপর বেণীমাধবের অন্য জীবন......... আমি এ কবিতাটা পড়ি আর ভাবি জীবন কেন এত অবুঝ, কেন সে প্রকৃতকে উপেক্ষা করে, কেন ভাবে ঐখানে ঘর, কেন সে স্নেহের কাছে অনুরক্ত নয়, তবে কেন দেখা করা ব্রীজের ধারে... জয়কবি তবে কেন লিখলেন ‘শ্রাবণ”?
সেই মেয়েটির কাছে
সন্ধ্যাতারা আছে  

ঢাকা
২০/৭/২৪