বলছি, শোনো

কবিতার ডায়েরিকে ঝেড়ে-মুছে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলতে পারি -
সাতটা বছর কোথায় ছিলে তুমি?
এই বসবাসের ঢাকাকে বলি-
বিশুদ্ধ বাতাস চাই, দিতে পারো?
গোমতীর পারে গিয়ে দুচোখ চলে যায় কুমিল্লার দিকে,
কুমিল্লাকে ডাকতে পারি -
তাজমহল।
ইউনিভার্সিটির দিন গুলোকে বলি আমার কচি কলাপাতা শাড়ী পড়া সরস্বতীর দিন ......
আমার কাজকে বলতে পারি-
আজ এই সুবৃষ্টি দিনে গুলশান লেকের হাওয়া, আজ নেক্সট সিকস মান্থস প্ল্যান।
আমার কুকুর ছানা লুনা-কে আদর-
ইউ আর ওয়ান ইন অ্যা মিলিয়ন---
বন্ধুরা-
আমরা নিতান্ত সঙখ্যায় কম, চল্ গ্যাংটক ঘুরে আসি, চল্।
পুরনো প্রেমিকাকে হঠাৎ হোয়াটসঅ্যাপ -
ডানা মেলে ফিরে কেন আসা তার কাছে
সে যেন আমার পাশে আজো বসে আছে...

তারপর হঠাৎ আমার ফসলহীন মাঠে ঢুকে পড়তে ইচ্ছে করে,
যেন আমি মাটির বুকে শুয়ে পড়ে বলতে পারি
- দেখো না, পৃথিবীর সব শিশুরা স্বপ্ন