যাপন

চোখে সিঁদুর ছেটানো জ্বালা; একটা জাল বুনতে গিয়ে হারিয়ে ফেলেছি রাতসুতোর রিল। পরিধি ছোট হয়ে এলে রাত্রি আমার শয্যার মত বড় – তার চেনাজানা জমিনে ঘুমানুষঙ্গের এপাশ-ওপাশ। এপাশে চুপদুপুর তো ওপাশে হৈহুল্লোড়ের মাঝে মাঝে পূর্ণচ্ছেদ দৃষ্টি; যেমনি দীর্ঘ শব্দমালার পর পর ফুলস্টপ দেয়া থাকে। ওপরে রাত্রি থাকে না, শূন্যতা থাকে, থাকে অন্ধত্বের অনুভূতি আর অসীম দর্শন। চোখের মণিতে অর্ধেক কালো আর অর্ধেক নীল নিয়ে বেঁচে আছি। এ রহস্য কনীনিকায় তাই তোমার ভয়। তুমি জানোনি সে অভিশপ্ত। তুমি জানো না।

তাই একটা চৈত্রের চুপদুপুর পশমী চাদর এই শীতরাতে জড়িয়ে আছি। এই শেষ রাতে স্ট্রিটল্যাম্প সারি জুড়ে দেখ কত নিঃসঙ্গ আলো ----
নিউরণে জীবনের দাহ থেকে জন্মানো অগ্নিকান্ড তারও চেয়ে একা! উড়ে যাচ্ছে পতঙ্গপাখা আর আত্মখুনের নোটে শিশুঠোঁট গান।