প্রত্নজ্ঞান

ধারাময়ী, বর্ষার অবয়ব মানায় তোমাকে,
মহাকাল তা জানে।
সেই থেকে যে অরণ্য আর তার ক্যানপির মায়াবিথার,
তার প্রতীতি দিয়ে যাও।
আমাদের মার্গ অভিন্ন, আর তা চলে গেছে
ভুয়ো সব যাজ্ঞিকের স্পর্শ ছাড়াই জলঝুমুরের চার্বাক পথে।
শিশির ভুল করেছিল পুষ্পলজ্জা এনে।
হ্যাঁ, শিশির এক অনুষঙ্গ- লীনতা, রাত্রির ওডিকোলন।
হাসির শিমুল দিয়ে রক্ত মুছে ফেলা যায়
অথবা ঠিক এরকম জেনে জেনে নেয়া যায় যে,
সমস্ত শিশুডাক এবং চোখ হারানো কোকিলদের
সহ আমাদের সমস্ত কথা মিলে যে ঘুমপিয়ানোর
রাতিগান, মূলত তা-ই আমাদের আরাধনা শেখায়।