সময় অথবা স্রোত
ওরকম বয়ে চলার কথা,
উদভ্রান্ত পতনের কথা একদিন
বলেছিল নির্ঝর
মুক্তির ডানাকথা শুধু ঘরহারা কিছু নয়-
তারও কিছু লক্ষ্য আছে সমুদ্র আকাশ
মুক্তিপূজারী কেন ছোটে আর
গড়ে গড়ে তোলে তার ব্যাখ্যা বোঝ।
সুভদ্রার জানালা ছিলাম,
আমি ময়নমতির বাঁক যেইদিকে
চলে গেছে সেইদিকেই ছিলাম।
আমি সেই পূজকের জবা
কানে গুজে ভুল করে নদী স্নানে নেমে পড়ি
খড়িমাটি দাগ কাটি পথে
অনবধানে বায়ুগর্ভে চোরা শিস বাজিয়ে
তলপেট মুচড়ে দিই রূপলতার
বুঝি সব রূপকিশোরীর
পায়ে পায়ে ছিল আলতার ভুল-
আজ বুঝি রুধির; আলতায় লেখা ছিল নূপুরগীতবিতান
শ্রাবণের গান শেষ হয়ে গেলে বিজরী ময়ূর
চলে গিয়েছিলে মেঘচিঠিঘর
কাল রাতে চিঠি এলো তার,
সেইখানে লেখা
...ভাঙ্গন
আর লেখার টেবিলে টুপ করে
ঝরে পড়লে তুমি গান মাতাল চাঁদ,
সন্ধ্যা তখন,-
বন ময়ূরীর সাথে আর কিছু মেঘের যোগে
নীল রাংতা কুচি হয়ে উড়ে গেল সব চির প্রস্থান...
কী যে লিখব ভেবেছিলাম, এখন আর মনে নেই
আমার সৌরসন্ধান পড়ে রইল ইচ্ছেকুসুমের গহন কোরক
চাঁদকে বোঝাই,
আর কোন অক্ষর নেই,
আর কোন শব্দই নেই, চাঁদমণি!
মিছেই তোমার দুর্বিনীত ঝাপ,
গান যা লিখেছিলাম
তা সুরের বজরায় চলে গেছে গোমতীর ঘোলা জল
তুমি বড় অদ্ভুত বায়না কর!
বরং ঔ ঘোলা জলে ঝাঁপিয়ে দেখ,
আহা কী প্রবহণে সে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে
শংখমুক্তার দেশ।
উদভ্রান্ত পতনের কথা একদিন
বলেছিল নির্ঝর
মুক্তির ডানাকথা শুধু ঘরহারা কিছু নয়-
তারও কিছু লক্ষ্য আছে সমুদ্র আকাশ
মুক্তিপূজারী কেন ছোটে আর
গড়ে গড়ে তোলে তার ব্যাখ্যা বোঝ।
সুভদ্রার জানালা ছিলাম,
আমি ময়নমতির বাঁক যেইদিকে
চলে গেছে সেইদিকেই ছিলাম।
আমি সেই পূজকের জবা
কানে গুজে ভুল করে নদী স্নানে নেমে পড়ি
খড়িমাটি দাগ কাটি পথে
অনবধানে বায়ুগর্ভে চোরা শিস বাজিয়ে
তলপেট মুচড়ে দিই রূপলতার
বুঝি সব রূপকিশোরীর
পায়ে পায়ে ছিল আলতার ভুল-
আজ বুঝি রুধির; আলতায় লেখা ছিল নূপুরগীতবিতান
শ্রাবণের গান শেষ হয়ে গেলে বিজরী ময়ূর
চলে গিয়েছিলে মেঘচিঠিঘর
কাল রাতে চিঠি এলো তার,
সেইখানে লেখা
...ভাঙ্গন
আর লেখার টেবিলে টুপ করে
ঝরে পড়লে তুমি গান মাতাল চাঁদ,
সন্ধ্যা তখন,-
বন ময়ূরীর সাথে আর কিছু মেঘের যোগে
নীল রাংতা কুচি হয়ে উড়ে গেল সব চির প্রস্থান...
কী যে লিখব ভেবেছিলাম, এখন আর মনে নেই
আমার সৌরসন্ধান পড়ে রইল ইচ্ছেকুসুমের গহন কোরক
চাঁদকে বোঝাই,
আর কোন অক্ষর নেই,
আর কোন শব্দই নেই, চাঁদমণি!
মিছেই তোমার দুর্বিনীত ঝাপ,
গান যা লিখেছিলাম
তা সুরের বজরায় চলে গেছে গোমতীর ঘোলা জল
তুমি বড় অদ্ভুত বায়না কর!
বরং ঔ ঘোলা জলে ঝাঁপিয়ে দেখ,
আহা কী প্রবহণে সে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে
শংখমুক্তার দেশ।
