ছোট কথা - ২

১
আকাশ মৃত, যতবার আকাশে তাকাই

২
অন্ধের কাছে আয়না মানে কাচ, পুষ্প মানে পুষ্প

৩
সিঁদুরের বিরহ শরীরে নিয়ে কৃষ্ণচূড়া ফোটে

৪
নীরবতায় আছে হারানোর ইতিহাস। পাতাশূন্য গাছের কাছেও হাওয়া আসে কিন্তু তাকে মৌন দেখায়।

৫
আনত চোখ এক শিরীষের ছায়া

৬
দেখা আর অদেখা- খুশি, অশ্রুসজল
চোখ বুজলে ঘুম, চোখ খুললে কাজল

৭
পলিও স্মৃতির মতো ছায়
পলি পড়ে নদী মরে যায়

৮
বৃক্ষরা যদি হেঁটে যেতে পারতো, ছায়া নিয়ে হেঁটে যেত পুড়ে যাওয়া কৃষকের কাছে

৯
তুমি কার দর্পণ? বন্দী করেছো এক মুখ, নিলীন সানাই -
তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই কিছু নাই

১০
তোমাকে করতলে গুটিয়ে রেখেছিলাম এতদিন, হাতের রেখায় এখন অগুনতি মাইলপোস্ট

১১
নদীর কবিতা পড়ে সময়
বৃষ্টির দ্বন্দ্ব পড়ে চোখ;
নদীর কবিতারা নির্ভয়,
জল নদীটির অভিমুখ।

১২
শিশুর হাত ধরে হেঁটে দেখো, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামবে, মা'র কাছে যাবে

১৩
কাঁটা এক অর্বাচীন নিষেধ, গোলাপের ওড়না সে নয়

১৪
পিয়ানো-সকাল থেকে আলো মুছে দিলে
শীত আসে মনে হয় ভুলে যাওয়া নীলে
শীত আসে মনে হয়, তুমি তা না হলে
আঙুল গুটিয়ে কেন পিয়ানো-সকালে?

১৫
ছায়া যদি ছাপ রেখে যেত
সবাই চিনে নিতো নাচের স্কুল

১৬
চুলের মিহিন খোলে হাওয়া, জ্যোৎস্নায় ঘটে সর্বনাশ
চুলের গভীর কালো-আলো, অন্ধকারও বোঝেনি আকাশ

১৭
এমন নৈকট্য আমাদের
বৃক্ষ পুড়ে যায় নিরুপায় কাঁদে তার ছায়া

১৮
মৃত্যু তাকে সুর করেছে, সব সুরের যে সন্ন্যাসী
'আমি কষ্ট পেতে ভালোবাসি তাই তোমার কাছে ছুটে আসি'

১৯
শৈশব কোলাহল থাকে, নীরবতা থাকে না ছুটি হওয়া স্কুলে

২০
প্রেম নেই কোনো, পাথর তাই আয়ু পেয়েছে

২১
কোনো অন্ধ সে গান গায়নি
দেখতে আমি পাইনি তোমায় দেখতে আমি পাইনি

২২
এই বৃষ্টির আকাশের মতো, বিজলী রেখার মতো ক্রোধ আর জলে ভরা চোখ পানামের ঘরে ডেকেছিল

২৩
নাম
*
একটি মোহন নাম তার। শুনি।
হাওয়ায় যেকথা বলে মেহগনি

অন্য অনেক নামও আছে
আদায়ে...
মগ্নতার
কিছুটা স্পষ্টতার
অথবা আড়ষ্ঠতার
মন নয় যেন মোমদানি

আলোর মৃত্যু দেখে,
তার জ্বলে ওঠা দেখে
সমাধির চেয়ে বড় হয়েছে সে জানি
একটি মোহন নাম তার। গতায়ু যামিনী।