প্রেম নেই কোনো, পাথর তাই আয়ু পেয়েছে

একটা যাত্রা ছিলো দুইদিন দুইরাত মনোহর কয়েকশ মাইল, ট্রেন নয় পায়রাপালকি যেন, যার বেহারার দল টেনেছিল চাঁদের চরস। অবকাশ দীর্ঘ যদি হত ওরকম, পাম এভেনিউ ধরে ধরে চলে যেতাম আবারও নলিনীহাওড় ......... আহা কাঠগুদাম, রাতের স্টেশন- তুমি কতদিন কতরাত আগে দিয়েছিলে দৃষ্টি আর শ্রবণ সন্ধান- এক রাত বৃষ্টির একুস্টিকস তো অন্য রাত মুনলিট ভেলি’র ঢালে সিনথিয়া’র মুখ! এই যে আমার ঘুঙুরস্পন্দ চোখ, সেইখানে লেগে আছে এখনও সেদিনের অরণ্য বিথার। এই যে আমার দোরঙা চব্বিশ প্রহর তবু সেই গুনগুন মুকুলকথন, মোহ টান- বিজন পাহাড় অবকাশ দীর্ঘ যদি হত, প্রেয় অন্ধকার আর পথরহস্যে ভ্রমণকাল দীর্ঘ করে নিতাম। অনন্ত শূন্যসোপান বেয়ে বেয়ে, কালরক্ষীর চোখ ফাঁকি দিয়ে তুলে নিতাম স্ফটিক দোয়েল ... ... অবকাশ দীর্ঘ এত হত তারপর নৈঃশব্দ্য বাজিয়ে যেত মন সিম্ফোনিস্ট!

{১} রাত্রি তার নিয়ম মাফিক দিনে গিয়ে পড়ল। সন্ন্যাসী আবার ব্যবসায় নেমে পড়ল। {২} অবাধ্য নিজের ধোঁয়ায় পালিয়ে এলি মৌয়াল {৩} বৃষ্টি বুঝিনি, সে সবার ঘুমে ঝরে গেছে তার প্রতি মায়ায় আজ সকালে সব মুখ সুন্দর... {৪} নক্ষত্রে নক্ষত্র জেগে রয় রাত্রি গভীর আর আমরা ভাবি সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে... {৫} এখন প্রান্ত বদল হোল শুধু খেলা বাকী খেলা বড় নির্মম শোনালে, ছবি? বিরতীর পর শেষ দৃশ্য রয়ে গেছে অথবা নির্মম শেষ বাঁশি {৬} রাত্রি কালোর প্রান্তরে অনন্ত তার রূপ ধরে বিজন বেলা এক হয়ে সমগ্রতার মুখ ছুঁয়ে আলোকপাতে চোখ ভরে রাত্রি কালোর প্রান্তরে {৭} আমার হোক অধীর চোখ ঝাউ পাতাদের বর্ষালোক {৮} দূরে পাখির ঝর্না না তার প্রিয় ওড়না? {৯} বর্ণপরাগে শব্দফুল বৃথা কবিতা বলেছি তারে, শব্দে লিখি নি যারে {১০} আমাদের মত লুট করেনি কেউ নদী ভোর বৃক্ষ পাখি নিখুঁত এ স্বরচিত জেল জীবন {১১} সবার বুকেই আছে এক কথা বলা পাখি পৃথিবীর ঠোকর থেকে বেঁচে যেতে আমরা যে বর্ম আঁটি তার নাম পৌরুষ উদ্ধত যাপন তবু সবার বুকেই থাকে সুনীল সে পাখি আমরা সবাই শুধু বুকে চেপে রাখি... {১২} তোমার চোখ থেকে ভোর ঝরে পড়লেই ...

ঝাউপাতা ঝিরিটির মুখ দেখ এইটুকু মনে কর তুমিও পেয়েছো কোনো পৌরাণিক দান, সূর্যলোক থেকে একটি তড়িৎ জ্বলা চোখ স্থির হয়ে আছে দেখ তোমার রোদরেখা চিবুকে, ভোরবালা আজ শুভ নতুন দিন ভোর থেকে রাত আজ মনিহারি প্রহর প্রহর চিত্রার মধুবনী শাড়িটির কাজ থেকে আজকে আমার শ্রুতলিখা একটি তিশাবাজ প্রমোদ আকাশে ওড়ে দেখ তার ডানার হাওয়ার গন্ধে লবঙ্গফুল তার ডানার শব্দে মন্ত্রের মত গান তার পিঠে উড়ে চলেছে তোমাকে বলার মত কথা্ পুষ্পপুরীর দেশ সেইখানে সংক্রান্তি উৎসব শেষে সবাই সন্ধ্যামণির মত ফুটে আছে মূর্ছনার কাছে, নির্ঝরের কাছে কথার অক্ষর মিলে জলে জলে তথাগত মুখের ছায়া শুভদায়ি স্রোতে তার হৈম ফসল কাল রাতে তারামণিকার আকাশ থেকে আলো ধার নিয়েছি উজালা তারও আগে সন্ধ্যার কণ্ঠ থেকে চেয়ে নিয়েছি ধুপছায়া রঙ ছবি এঁকে দেব এই বেলা ভোরবালা।