প্রেম নেই কোনো, পাথর তাই আয়ু পেয়েছে

প্রলম্বিত রাত থিতু হয়ে আছে তবু এই অতিন্দ্রীয় ক্ষণে জাগে বিজয়ার শোভাযাত্রী অহেতুক উল্লাসে ফেটে পরে পানার্থী চায় জল, চায় অমর বারুণী এলাচ সুগন্ধে জাগে স্নেহময় কাল আর আমি ধূপের মত প্রণত লহরি তুলি রাত্রির মিত ছুঁড়ে দিয়ে চিড়িতনের টেক্কা - জয় জয়ন্তী তুলি শৌখিন জুয়াড়ি টেবিলে পতঙ্গ পতঙ্গ নাচ অনল মাদল আজ এসো নির্বাপণ কর মুখোমুখি অভয়দান কর ধন্বন্তরি আঙ্গুলে স্পর্শ নিরাময় মুখোমুখি সুচেতনা ঐ দেখো ধেয়ে আসে শৈলেন মেঘ, ইচ্ছেঘুড়ির মত দোল খায় ধুলির ঘূর্ণি হারিয়ে যাওয়া সেই এক কাজলাদিদির আঁচল এইখানে বন্ধু সমতল, সংসারী মাপজোখ স্বপ্ন প্রতীপে রাখা জীবনের বানপ্রস্থ শুধু আজকের রাত রেখো বৃষ্টিমধুর স্মৃতিকথার পিলসুজে রেখো আলো আর ছায়ার লহর নভচিত্রে হঠাৎ খেলে গেলে বিজুরীর রেখা শাদা দিলির পাখায় দলছুট উড়ে আসতেও পারে তিথিক্ষয়ে হারিয়ে যাওয়া ঝোঁটন পায়রা তোমার ঠিকানা দূর তবু লুব্ধ কাতর পাখি উড়বে সুদূর সান্দ্র সবুজ চিড়ে তোমার বৃক্ষ নীড়ে খুঁজে নেবে সে তখন পূণ্য প্রয়াগ আজকের রাত তুমি নির্জন রেখো আজকের রাত রেখো বৃষ্টিমধুর

এই বেনিয়া নগরে পতনোন্মুখ বজ্রের আক্রোশ বলেছিল শেরপার আরোহী উপাখ্যান--- একদিন মেতেছিলাম লাল মিছিলের জ্বরে আমাকে চিনিয়ে রাখা, মানুষ মানুষ লেখা শাদা শাড়ি লাল পাড় তোমার ব্যানারে একদিন দেখা হয়েছিল অক্ষরে অক্ষরে ঝিনুক চূর্ণ মাখা আকাশের নীচে ফ্লুরোসেন্ট আলোয় কার প্রদীপচোখ কবিতা কাজলে উর্ধে তাকানো পথে ম্রিয়মান তারাদের বিদ্যুতে জ্বলে ওঠা, জ্বলে জ্বলে উঠবার ক্ষণে; একদিন ডেকেছিলে শপথবাক্যে অন্তরিত রক্তলেখার শত ভিসুভিয়াস উদগিরণে আত্মমৃত্যুর ছায়াবনে ক্ষমাহীন আগুনে আগুনে একদিন কথা হয়েছিল চা বাগানের পাতায় পাতায় সূর্যের শ্লোকে সাতদিন সাতরাত বৃষ্টির পরে দেখা হয়েছিল আমাদের এরকম অক্ষরে অক্ষরে

সৃষ্টি তোমার রূপ সুন্দর সোনার চেয়ে দামী তোমার মাঝেই সকাল যে তাই জেগেছিলাম আমি; - এ যার প্রার্থনা যার সমাচ্ছন্ন সুরে আশাবরির গুমখুন সে-ই বলতে পারে আমি হাওয়ার মত উত্থিত হব গঙ্গোত্রীর প্রাণজল বুকে ধরে আমি বয়ে যাব--- আদরকাতর তটরেখায় বিলিয়ে দেব আমার ধারন আর যে গাইবে না সে হারিয়ে যাবে এই আমি যাযাবর মেঘ বলে গেলাম অনাথ পাখির মত ডানা ঝাপটাবে তুমি ছন্দ গোছাবে না যে, তার পতন রোধে আর কেউ থাকবে না কোত্থাও যে গাইতে পারবে বিস্মৃত সন্ধ্যার সুর যে নিদ্রাকর নয় যে স্বপ্নতম নিঃশ্বাস টেনে এনে গড়ে তোলে মূর্ত মায়া সে-ই বলতে পারে – আমি একা নই তাই তুমি তোমার সমস্ত অনুভব জন্ম বৃত্তান্তে লিখে যেও সেইখানে উঠে আসবে বিপদ সাইরেন থেকে শুরু করে নীল মাছরাঙার উড়ান, শ্যাম্পেনের বুদ্বুদ থেকে সুসবুজ ঘাসের ভূচিত্রাবলী, শ্রমিকের ঘাম থেকে সূর্যদিনের ফটক তুমি একা নও আমি একা নই আমাদের কণ্ঠস্বরে পার্থিব সংগীত উত্তরাধিকারে পড়ে আছে বিস্তৃত অকর্ষিত জমি