প্রেম নেই কোনো, পাথর তাই আয়ু পেয়েছে

আকাশ এমন ব্যাকুল ছিল সন্ধ্যারেখার আগে বৃষ্টিনীলে ভাসিয়ে নিল রাত্রি যখন জাগে রতনপুরের ডাকপিয়নের বাড়ি ফেরার পথে আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ে রতনপুরে – রাতে প্যাডেল জোরে চাপে হারান কোথায় পড়ে বাজ রতনপুরের হারান করে ডাকপিয়নের কাজ। এক মেয়ে তার নামটি খুকি, মা মরা সেই মেয়ে সাত বৈশাখ ঠিক করেছে হারান মেয়ের বিয়ে। বৃষ্টি ঝরে আকাশ থেকে বৃষ্টি ঝরে মনে কন্যা দায়ে পিতা তবু আঙ্গুলে দিন গোনে বেনারসী কিনেছে সে আজকে শহর থেকে এমন দিনে বৃষ্টি এত এলো কোথা থেকে? শেফালী তার বউটি যখন মরেই গেল হায় ছোট্ট খুকি তখনো যে মাতৃদুগ্ধ খায় মায়ের আদর পায়নি খুকি বাবা সে তার জানে আগলে ধরে বুকের ভেতর মেয়ের জীবন বোনে খুকি যে তার জীবন-মরণ খুকি যে তার আলো খুকি যে তার আঁধার মানিক, মায়ের মত এলো আজ বৃষ্টি, খুব বৃষ্টি আকাশে ও চোখে প্যাডেল জোরে চাপে হারান পিছন ফিরে দেখে আঙ্গুল ধরে প্রথম যেদিন পাঠশালা সে গেল পৌঁছে দিয়ে ফেরার বেলা কান্না জুড়ে দিল বাবারও যে চোখ ছল ছল বিকেল বেলায় ফিরে হাতে চুড়ি, ডাকে ‘খুকি, কোথায় গেলি মা রে’--- খুকি এসে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘বাবা এলে? চুড়ি আমার চাই না; বল কেন চলে এলে?’ চলে যাওয়াই সত্যি কেবল চলে যাওয়াই রীতি ডাকপিয়নের বু...

মায়াবিশারদ, তুমি কার গাঢ় কাজলের নীচে খোঁজো পাথরছায়া? তুমি খোঁজো অনুতাপহিম মেদুর নোনা আন্দামানের চোখ আজ শহর গলিতে তোমার বেথুনগন্ধ হাওয়া মেলায় শহর রাস্তায় শাড়ি-চুড়ি, চোরা চোখে ক্যাটগ্রেইস... কবি দেখেছো আজ বোশেখশাণিত দিন, জন্ডিস, হলুদ টক্সিন... ভিড় ঘামে বদ্ধ শহরে তবু রোচনার সিঁদুরসিঁথি থেকে ছিটকে উঠেছে আলো এই নগর আজ আরশিনগর পিঞ্জরে লাভবার্ডস চিক টু চিক, ভুলে থাকে নিশানার দূরাগত পরিযায়ী সুখ ভুলে যাওয়া ধীর, ধীর মৃত্যুর মত প্রতীক্ষা দীঘল একদিন গাঢ় কাজলের নীচে তুমি খুঁজেছিলে পাথরছায়া তারও আগে বৃষ্টিচুর সন্ধ্যা অন্ধকারে হারিয়ে ফেলেছো তুমি ধ্রুপদী মুদ্রা পথ হারিয়ে ফেলেছো কবি এক চিঠি গান মেঘপাখি ঠোঁট থেকে প্রার্থনার পদ্যহরফ তার যত শব্দ - সব পাখি আর বৃক্ষ - কবিতা শরীর কবি কারো বুকের কাছে গান; সব কথা বলে দিলে গান সব চুপ - কবিতা... মৃত্যুনীল আকাশ তোমার দুই বাহু ছড়িয়ে খুঁজেছে ঘুমের শান্তি ঝাপসা হয়ে ওঠা রূপসার দূর পাইন ছায়া হ্রদ অনুতাপ হিম কবি আজ তুমি দেখেছিলে বোশেখের দিন মেদুর আন্দামানের চোখ, মানুষ আর নগরের ঋন কবির শহর আজ ড্যাফোডিল

আকাশজুড়ে মেঘ নেমেছে গুহার অতল কালোর খোঁজে জল জমেছে একটি নদী শালিক চোখের মণির মাঝে জলরঙা শীত মুখচ্ছবি না ছেঁড়েনি, ছোঁয়নি তাকে তারায় তারায় উড়ে গেছে গন্ধ তোমার আকাশরেখা কার কারণে? পুষ্পময়ী জেনো তুমি হাওয়ার আদর ফুল জানেনি দাহ থেকে উড়ল যখন আগুনপাখি অগ্নিদীপার আলোয় তখন বিভোর কবর এই সমাধি আলোকপ্রবণ এই সমাধি রঙ জিনিয়ায় এই সমাধি নিজের মতন সুনীল নদী ধীরার মতন চিরায়ত গানের মতন এই সমাধি অরূপরতন ঘুমকিশোরের ঘুমের মতন সাকির কোনো দানের মতন এই সমাধি দীঘল নেশা মায়ায় পড়া নীলের প্লাবন পুষ্পময়ী জেনো তুমি তারায় তারায় উড়েই গেছে সুবাস তোমার আকাশরেখা হাওয়ার পাখি উড়ল যখন শিউলি মেঘে পুষ্পশাদায় কৃষ্ণকলি দাগ পড়েছে উঠোন আমার; জাদুরূপের ছাপ পড়েছে ভীষণ গোপন... সাতমহলার বুক প্রাসাদে স্বর্ণধুলো জমিয়ে রাখা নিরল কোণে দাগ পড়েছে ইতির শেষে শেষের মতন

তার চোখ কুড়িয়ে পেয়েছি আমি বকফুল, ঘাসে আশাতীত ভোরে ছড়িয়ে দেখেছি আমি একমুঠো নীল মার্বেল বর্ণালি রোদন শিশির কাল রাতে জ্যোৎস্নাপ্রলয় শেষে হাতেই ছুঁয়েছি আমি হেমলুব্ধক পথের সিলিকায় ছড়িয়ে দিয়েছি আমি পুমা’র চোখের মত ক্ষিপ্র জ্বলন ডাকনাম তার কুড়িয়ে নিয়েছি আমি অশ্বখুরের আগে এই বাতাবি’র মৌসুমে কার আর ভাল লাগে রাত্রিমূঢ়তা আর দৃষ্টিবারণ? এই শালফুল মহুয়ার দেশে যখন করুণার মত কোমল সন্ধ্যা নেমে আসে মেঘরথ পুষ্পকের মত ছুটে আসে বরষায় তখন সন্ধ্যাভাষার কাছে ফিরে আসে ঢুলুঢুলু বৃথা উড়ানের ম্যাগপাই তখন একটা নির্জন সাইকেল আমার দেহকে বয়ে নেয় লরেল সারির মাঝে পরাঙ্মুখ জোনাকপ্রভায়... হায় ছায়া অনুসরণ ! দূরত্বের মত এত ব্যথা নাই কারো ভ্রুতে জেগে ওঠা কনে দেখা আলোর মত এমন করুণ আলো নাই আর সংকেত কে বোঝে, কার দিন চলে যায় রঙখেলা- স্নানে? পড়ে রয় লং দারুচিনি’র শূন্য কৌটোর অন্দরে গন্ধের বিষ তবু এই শ্যামাঙ্গনে মুছে রাখি বৈশাখি মেলার তিজেল ধানশিষ সবুজ ছড়িয়ে দিয়ে বিকেল গড়িয়ে গেলে আমিও নিরল খুঁজি হরিণরাখাল তার চোখ কুড়িয়ে পেয়েছি আমি বকফুল, ঘাসে তখন সকাল

আমি আর আমার নিঃসঙ্গতা কথা বলে মাঝেমাঝে তুমি হতে তো কেমন হত তুমি কত কথা বলতে এ-কথা--- ও-কথা তুমি কিছু কথা শুনে চুপ করে যেতে কিছু কথা শুনে তুমি খিলখিল হাসতে তুমি হতে তো এমন হত তুমি হতে তো অমন হত আমি আর আমার নিঃসঙ্গতা কথা বলে মাঝেমাঝে -------------------- ------------------- এই রাত তোমার খোলা চুল আমার এই রাত জেগে আছে জোছনায়, কারো দৃষ্টিরেখায় ও কী চাঁদ নাকি চুড়ি আকাশে কী তারা না আঁচল ও কী হাওয়া না সুগন্ধ তোমার পাতার শব্দরা বলেছে- তুমি বলেছো কিছু আমিও ভেবেছি চুপ হ্যাঁ, আমিও তা জানি তুমি নেই এখানে কোথাও তবু ভেতর বলছে তুমি এখানেই, এখানে কোথাও main aur meri tanhai aksar yeh baatein kartein hain tum hoti to keisa hota, tum yeh kehti, tum vo kehti tum is baat pe hairaan hoti, tum us baat pe kitni hasti tum hoti to aisa hota, tum hoti to vaisa hota main aur meri tanhai aksar ye baatein karte hain yeh raat hai, yeh tumhaari zulfein khuli hui hai hai chandni ya tumhari nazrein se meri raatein dhuli hui hai yeh chand hai ya tumhara kangan sitaarein hai ya tumhara aanchal hawa ka jhonka hai ya tumhar...